Sno

Jag cyklar hem under stjarnorna. Spanskan slutade sjutton tio, tva timmar efter solen
gétt ner. Okristligt sent. Den forsta snon foll utanfor klassrumsfonstret. Jag mérkte det inte
forrédn lararen sa jnieval, eftersom jag hade varit for upptagen med grammatiken. Nej, jag
ljuger for mig sjélv. Jag hade varit for upptagen med att titta pd personen med gubbkeps och
mockajacka som alltid sitter 1angst bak vid fonstret. Jag har inte memorerat namnet, men jag
har memorerat varje linje 1 hennes ansikte. Det har tagit néstan en hel termin, for jag har inte
vagat stirra sa lange &t gangen.

Jag fortsdtter trampa. Jag tar sats infor den sista uppforsbacken, men hoppar andfadd
av cykeln halvvégs upp for att gi sista biten. Det snoar fortfarande, men det vita stannar inte
mot den svarta asfalten. Snart kommer jag vil behdva stélla in cykeln i férradet infor vintern.
Jag dr inte redo, men vet att vinteridet egentligen kom smygande redan for linge sedan.
Hemma har vi haft snon pa hallmattan sedan Amelia smugglade hem den i juni. Ett oinbjudet
snomonster. Jag tar upp mobilen ur fickan for att se om mamma har smsat nadgon rapport fran
kvillen, vissa kvillar dr simre dn andra, men skdrmen &r svart.

Mina fingrar &r stelfrusna nér jag vrider om nycklarna i 1set. Hallen ir tyst. Jag
Oppnar dorren till Amelias rum och sdger “Hej”.

”Hej”, sédger hon och ldgger ner mobilen. En motvillig artighetsanstrangning.

”Hur var din dag?”

”Okej, hur var din?”

”Jo bra, dr inte mamma hemma?”

“Jo.”

Hon drar den ljusbla fleece-filten om sig for att markera att hon har pratat fardigt med
mig. Hon ér alltid kall. Jag gar ut igen. Magen kurrar och svetten klibbar efter cykelturen.
Mamma sitter pa sin sdng 1 vardagsrummet och har somnat med datorn pa magen.
Matteprovet hon réttar pa skdrmen lyser upp hennes ansikte. Jag inbillar mig kunna se de
svarta siffrorna dansa runt i det, studsa mellan nédsa och dverldpp. Hon vaknar till nér jag gar
ut 1 koket.

”0j jag maste ha somnat en stund, hej Elsa. Det blev matlddor 6ver fran middagen, de
star 1 kylen”

Vér frys ar full numera. Mamma lagar at tre personer, men Amelias portioner blir till
matlador.

Nér jag satt mig vid matbordet med den mikrovdrmda sojafdrssdsen kommer mamma
med en pase riven ost att ha over pastan. Hon ser trétt ut. Jag 6ppnar den fulgrona
paskldmman och ser osten singla ner mot pastan, smilta mot den. Ost mot pasta. Sné mot
asfalt.

“Hur var det ikvéll?”, frigar jag mamma med nagot dimpad rdst for att Amelia inte
ska hora frén rummet bredvid.

“Ja du. Hon &t lite av férsen iallafall. Sen orkade jag inte bradka mer.”

“Jag fattar.”



Vi tystnar. Jag 6ppnar munnen fOr att ta en tugga. Jag undrar om mamma borjat njuta
mer av att se mig dta sedan Amelia slutade. Innan jag tuggat klart 6ppnar jag munnen igen for
att prata.

“Det var iallafall inget problem for mig att fa ledigt for att kunna f6lja med pa
multifamiljeterapin imorgon”

Imorgon kommer. Mamma, Amelia och jag dker buss dit. I sétet bredvid oss kringer en
tredring fram och tillbaka i sin overall och tjuter mot sin pappa som forsoker mata barnet med
en macka. Jag minns hur obekvamt det var med overall. Jag minns snoret som rann ner over
kragen som stack upp éver munnen. Jag minns hur det kéindes att bita pa dragkedjan. Kall
metall mellan tdnderna. Jag minns imorse nér det var Amelia som blev matad med macka.
Hon kringde ocksd, men tjot inte. Hon bet ihop 1 tystnad, lutade huvudet bakat och gick fran
bordet. Mamma gick efter medan jag satt kvar och at min grot.

“Jag vill inte dit. Jag &r inte tillrdckligt sjuk. Alla andra dar kommer vara mycket
sjukare dn jag”, hor jag Amelia sdga for hundrade géngen. Jag stdnger ute mammas svar. Jag
orkar inte hora mer. Jag har hort allt forut. Amelia delar inte samma uppfattning av
verkligheten, hon har en egen och den ér forvanskad, men det ser inte hon. Hennes linser har
blivit smutsiga, vi forsoker pilla ut dem men de sitter som berg. Eller: Glasdgonen ér
krossade och vi racker henne nya men hon vill inte ha dem. Eller: Linsskyddet pa kameran ar
pa och vi sédger att det bara gar att fotografera med det av, men hon lyssnar inte. Eller:
Fonstret mellan henne och virlden har frostat igen men nér jag skrapar hinder ingenting for
det sitter pa hennes sida av fonstret. Jag dterkommer till olika metaforer och jagar efter den
mest adekvata.

Sen gick jag in till dem och sa att vi maste skynda oss nu for att hinna.

Nar vi kliver av bussen tar jag Amelia 1 handen och kramar den. Hon kramar tillbaka.

“Vill du lana mina vantar?”, fragar jag.

“Nej det gar bra, vi r ju snart framme”, svarar hon.

“Hur kénns det?”

“Pissjobbigt.”

“Jag fattar, men det kommer bli bra. Vi dr med dig.”

Kommer det bli bra? Jag méste tro det jag méiste tro det. Hon hummar och slépper
min hand for att knuffa upp dorren in till kliniken. En van rorelse. En troskel skiljer kyla och
grus frdn virme och orangemelerat plastgolv. Det &r tva virldar och jag vet inte vilken som é&r
vérst. Mamma rabblar Amelias personnummer i receptionen och vi hénvisas till vaning tre.

[ rummet pé véning tre mots vi av tre behandlare som ler snillt och hélsar oss vilkomna. Jag
fordomsregistrerar dem: Hér har vi den osentimentala éldre damen som alltid sdger vad hon
tycker, medelalderskvinnan med 6gonfransforldngning vars mildhet man antingen alskar eller
hatar och till sist den hippa unga killen, sékert nyexad psykolog som kan vara down with the
kids pé riktigt. Forbi deras axlar ser jag en av de andra familjerna som redan kommit. En
pojke som ser ut att vara dnnu yngre d4n Amelia, sékert elva-tolv, med sina fordldrar och ett
syskon som stér bortvint och tar av sig den bruna mockajackan. Hjértat slér ett extra slag. Jag



kénner igen den jackan. Jag kédnner igen linjerna i ansiktet jag memorerat mellan
spanskaglosorna. Kinderna hettar, hon méter min blick och vi ler snabbt mot varandra.

Naima. Hon heter Naima. Det far jag veta nir familjerna presenterar sig. Det finns tre andra
syskon utdver oss tvd. Efter presentationsrundan och genomgangen av dagen gar vi ivdg med
Ogonfransforlingningen som jag sen far veta heter Monica. De andra syskonen dr mycket
yngre dn vi. Ett dr elva, ett r nio, ett ar sex. Vi lagger svaren pd Monicas fragor pa valdigt
olika nivder och hon gor sd gott hon kan for att sammanfoga “Det &r jobbigt ndr vi ska dta”
med “Det dr svart att se till att inte infektera syskonrelationen genom att anmaérka pa sitt
syskons matintag eller sdga emot nar hen matvégrar samtidigt som man vill forsoka stotta sin
fordlder och inte ldmna denne helt ensam i sitt tunga ansvar.” Det blir mest att Naima och jag
hamnar i ett eget samtal over huvudet pd dessa stackars barn. Vi kan inte 14ta bli, vi &r for
sviltfodda pa sdllskap 1 véar upplevelse. Hur det dr att hilla balansen. Att fortsdtta vara syskon
och inte bli en extra fordlder. Att stotta utan att sjdlv kollapsa. Att bli sa jdvla arg men forsoka
lata bli att skrika for det &r ju inte Amelia jag dr arg pa, det dr det som &ter henne inifrén.
Snomonstret som lurar under hallmattan.

Efterat har jag brittom till dansen. Nér jag lamnar kliniken i forvég for att hinna in pad ICA
studsar dagen i huvudet. Desperata fordldrar bredvid halogda barn. Allas 6gon och rdster och
ord, jag maste dansa mig forbi dem. I affdaren sneglar jag mot korgen med bananer som
barnen far ta gratis och blir lika frestad som alltid. Jag vill ta en, skala den, &ta den, stirra
nagon i personalen djupt i 6gonen medan jag gor det. Vad skulle hinda? Nér slutar man vara
barn? Har ICA en egen lista pa kriterier? Jag har tva manader kvar till arton, men har aldrig
tagit en av de dir bananerna iallafall.

“Hej”, hor jag bakom mig.

Hjartats extra slag vet vem det dr. Jag dr sa forsjunken i1 banantankarna att jag knappt
hinner hélsa tillbaka innan jag drar med Naima in i dem ockséd. Hon tar en banan. Ingenting
hinder. An.

“Vad otippat det var att mota dig just hédr”, sdger jag.

“PaICA?”

“Ha-ha. Nej men pa terapin.”

Naimas flin 6vergér i allvar.

“Ja men verkligen, otippat och uppskattat: tank att det man varit sd ensam 1 egentligen
funnits sé néra.”

Jag vill smélta. Méste hitta en frysbox. Ligga mig mellan glasspaketen.

Vi skiljs at utanfér. Barnbananen 1 Naimas hand slar 1 mitt bakhuvud nér vi kramas.
Innan hon forsvinner bakom gathdrnet ser jag hur hon tar ett bett i skalet innan hon skalar
bort resten.

Pé busshéllplatsen moter jag en rodgraten Amelia.
“Men hej.”
“Hej.”
Jag vintar pa att hon ska fortsétta.
“Jag gick i forvag frin mamma, far jag dka med dig?”



“Absolut, men mamma kommer sékert hinna hit innan bussen kommer, sa om du pa
riktigt vill fly kanske vi ska ta tiget istéllet.”

Hon ler halvt. Jag tar hennes hand.

“Vill du inte 1&na mina vantar nu da?”

“Okej da.”

D4 borjar det snda en snd som inte smélter mot asfalten.



